নগরীর ব্যস্ততা যখন প্রতিদিনের মতোই ক্লান্ত বিকেল ছুঁয়ে চলছিল, তখন কুমিল্লার বাদুরতলা এক নতুন নাটকের মঞ্চ হয়ে উঠল। সেই মঞ্চে ধরা পড়ল এক ছদ্মবেশী চরিত্র—নামের দিক দিয়ে যেন রাজার মতো—‘সম্রাট’। কিন্তু বাস্তবে তিনি ছিলেন এক প্রতারকের ছায়া।

সম্রাট, চান্দিনার মহিচাইল গ্রামের এক সাধারণ যুবক, যিনি বেছে নিয়েছিলেন অসাধারণ পথ—ছিনতাই আর প্রতারণার আঁধার। ১ মে, দেবিদ্বার থেকে একটি পিকআপ ভ্যান উধাও হয়। চট্ট মেট্রোর নম্বরধারী সেই গাড়িটির মালিক আলাউদ্দিন যখন হন্যে হয়ে ফেরত পাওয়ার আশায় খুঁজছিলেন, তখনই হাজির হন সম্রাট। সহানুভূতির মুখোশ পরে বলেছিলেন, “ভয় নেই ভাই, গাড়িটা ফেরত পাবেন।” কিন্তু তার হাত ছিল লোভে ভরা—এক লাখ টাকা হাতিয়ে নিয়ে গায়েব হয়ে যান তিনি।

পরবর্তীতে, আরও ৫০ হাজার টাকার লোভে মালিককে কুমিল্লা শহরে ডেকে পাঠান। সেই আহ্বান ছিল তার ভুলের চরম বিন্দু। সেনাবাহিনীর চোখে পড়ে যায় সম্রাটের ছায়া। গোপন তথ্যের ভিত্তিতে স্নায়ুযুদ্ধের মতো সূক্ষ্ম এক অভিযানে সেনা টহলদল গ্রেপ্তার করে তাকে।

বাদুরতলার ব্যস্ত রাস্তায় থমকে দাঁড়ায় এক মুহূর্ত। সম্রাট নামের ছিনতাইকারী হস্তান্তর হন কোতোয়ালি থানায়। রাজসিংহাসনের বদলে তিনি পান আইনের কাঠগড়ার দাঁড়।

এই ঘটনা আমাদের মনে করিয়ে দেয়—অসততা যত বড় নামই ধারণ করুক, শেষপরিণতি হয় অবধারিত পতন।