চোখের পলকে নয়,ভাঙে সম্পর্ক

ভাঙে আত্মার নিচে সঞ্চিত নীরব ভরসা,

যেখানে শব্দ নয়,

চাহনি ফাঁপিয়ে তোলে হাজার রক্তাক্ত প্রশ্ন।

মানুষ বদলায় না,মানুষ প্রকাশ পায়

যখন তোমার প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়,

তখনই বোঝো—ভালোবাসা নয়, প্রয়োজনই ছিল তার ভিতর জেগে থাকা দেবতা।

একদিন চুপ করে সরে যাওয়া মানুষটাই

সবচেয়ে উঁচু চিৎকার করে আত্মসম্মানের ভাষায়।

তাকে কেবল নীরবতার শুদ্ধতম ভাষা বোঝে।

ভালোবাসা যদি হয় আত্মত্যাগে একতরফা,

তবে তা প্রেম নয়—তা আত্মার বধ্যভূমি।

হে নিঃশব্দ কান্নার সমুদ্র,

তোমার উপকূলে যারা কেবল তীরে হাঁটে,

তারা জানে না—তোমার বুকে কত মৃত স্বপ্নের নুড়ি।

ইচ্ছাকৃত ব্যথা,কেবল অন্যকে পোড়ায় না

তার ছাই নিজের ভিতরেই জমে

এক এক করে গড়ে তোলে শূন্যতার মিনার।

কেউ কেউ শেখায়,আসলে বোঝায় না;

তাদের মুখে শিক্ষা,

কিন্তু অন্তরে অহংকারের লালিত প্রতিচ্ছবি।

সবচেয়ে বড় ক্ষতি—ভুলের কাছে নিজেকে সঁপে দেওয়া,

আর ধৈর্যের নামে নিজেকে হারিয়ে ফেলা।

কেউ একজন তোমার হাত ধরে হাঁটে—শুধু শেখার জন্য,

তারপর ছেড়ে দেয়—

তোমার শিক্ষা হয়ে ওঠে তার উন্নতির সিঁড়ি।

জীবন মানে কি কেবল জয়?

কখনো কখনো পরাজয়ের মধ্যেই

গড়ে ওঠে সবচেয়ে গভীর স্বাধীনতা।

প্রতিষ্ঠা নয়, শান্তি—

এই শব্দটা বড় হতে বড় সময় লাগে বুঝতে।

যেখানে চারপাশ হাহাকার করে বলবে ‘আরও চাও,’

সেখানে তোমার ভেতরের ক্ষীণ কণ্ঠ বলবে—

‘এইবার নিজেকে ভালোবাসো।’

কারও প্রশংসা নয়,

নিজের দৃষ্টিতে নিজেকে সম্মান করা শেখো।

কারণ, এই দৃষ্টিই একদিন হয়ে ওঠে

সবচেয়ে প্রগাঢ় প্রতিরোধ।

একা হাঁটা কষ্টের,

তবু সেই পথেই উঠে আসে পরিচয়ের আসল ছায়া

যেখানে তুমি আর কেউ নও,

তুমি—তুমি নিজে।

— খাজিনা খাজি,  কবি ও সংগঠক