সময়ের পরিধি পেরিয়ে আসা এক চরিত্র তিনি—নব্বই দশকের রঙিন টেলিভিশন নাটক আর চলচ্চিত্রের প্রাণপুরুষ সমু চৌধুরী। পাদপ্রদীপের আলো থেকে সরে এসে এখন তিনি বেছে নিয়েছেন একান্ত এক নির্জনতা—যেখানে নেই কৃত্রিমতা, নেই আড়ম্বর। সেখানে আছে শুধু প্রকৃতির ছায়া, মানুষের নির্ভেজাল ভালোবাসা, আর অন্তর্লীন এক আত্মতৃপ্তি।

বৃহস্পতিবার (১২ জুন) দুপুরে এক অনন্য দৃশ্য যেন ছড়িয়ে পড়ল সারাদেশে। গফরগাঁওয়ের মুখী শাহ্ মিসকিন মাজারের পাশে, রাস্তার ধারে এক পুরনো বটবৃক্ষের ছায়ায় নিঃসঙ্গভাবে শুয়ে ছিলেন এই শিল্পী। গায়ে ছিল একটি মাত্র গামছা। মোবাইলের ক্যামেরায় বন্দী সেই মুহূর্ত নিমিষেই ছড়িয়ে পড়ে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে। দেশজুড়ে শুরু হয় চর্চা, উৎকণ্ঠা আর ভালোবাসার ঢেউ।

ঘটনার আকস্মিকতায় সমু চৌধুরী নিজেই খানিকটা বিস্মিত। তিনি বলেন,
“আমি এখানে এক কাপড়ে এসেছি। কাপড় ধুয়ে দেওয়ার পর, আমার কাছে অন্য কোনো পোশাক ছিল না। তাই আমি গামছা পড়ে বটগাছের নিচে শুয়েছিলাম। উঠে দেখি সাড়া বাংলাদেশ ভাইরাল। পুলিশ এসে নিয়ে গেছে, আমাকে নাকি ঢাকা পাঠাবে। পরে কথা বললাম। তারা বুঝতে পারলেন, সবই ঠিক আছে।”

না, এটি কোনো অসহায়তা নয়—এ এক আত্মজয়ের চিত্র। যিনি রূপালী পর্দায় মানুষকে হাসিয়েছেন, কাঁদিয়েছেন—আজও তিনি সেই চিত্তজয়ী রয়ে গেছেন। তবে এবার তাঁর মঞ্চ প্রকৃতি, শ্রোতা কাক-শালিক, আর তিনি নিজেই নিজের গল্প।

যারা তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছেন, খোঁজ নিয়েছেন, তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে ভোলেননি সমু চৌধুরী। “এত অল্প সময়ে সবাই যে ভালোবাসা দেখিয়েছে, আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ,” বলেন তিনি।
এই কথার মধ্যে ছিল কোনো অভিযোগ নয়, বরং এক গূঢ় প্রশান্তির সুর—যা কেবল প্রকৃত শিল্পীর মনেই অনুরণিত হয়।

সমু চৌধুরী যেন এক যুগের প্রতিনিধি—যে যুগে অভিনয় ছিল শিল্প, আর শিল্প ছিল সাধনা। আজ তিনি নগরজীবনের কোলাহল থেকে অনেক দূরে। তিনি এখন এক জীবন দর্শনের প্রতীক, যিনি হয়তো বলে উঠেন—যেখানে মন চায়, সেখানেই গন্তব্য; যাকে ভালোবাসা দেয়, তাকেই আপন করে নিই।

ময়মনসিংহের গফরগাঁওয়ের সেই বটবৃক্ষ, সেই ধুলোমাখা পথ আর মাজারের পাশের নির্জনতা—আজ সাক্ষী হয়ে রইল এক অধ্যায়ের। সেই অধ্যায়, যেখানে একজন জনপ্রিয় অভিনেতা নিজের মতো করে বেঁচে আছেন, মুক্ত—ভিড় থেকে, অথচ মানুষের হৃদয়ের কেন্দ্রস্থলে অমলিন।